نشر بتاريخ: 2026/05/24 ( آخر تحديث: 2026/05/24 الساعة: 01:00 )

#مكالمة_أم_مقبرة؟!

نشر بتاريخ: 2026/05/24 (آخر تحديث: 2026/05/24 الساعة: 01:00)

الكوفية  ألو…

مالك؟

مخنوقة.

من شو؟

من حياتي.

خير، شو صاير معك؟

بدي أصرخ بأعلى صوتي… بدي أنام…

ولكوا يا عالم، بدي أنام!

طب فهميني، من شو ما بتنامي؟

(بكاء طويل، ثم أخذت نفسًا واستجمعت قواها)

من البراغيث… من الذباب… من الفئران.

حاسة حالي رح أموت من القرف.

الفراش براغيث، الملابس براغيث، الحصيرة براغيث، الحرامات براغيث…

ولك حتى الرمل براغيث!

تعبت… تعبت… تعبت.

بنص النهار صابني انهيار، قعدت بنص الرمل وبكيت…

المخيم كله سمع صوتي.

مش قادرة أتحمل، أنا بني آدمة… بشر.

بدي أنام، بدي ما أشعر بالقرف من كل شي.

قرفانة من الخيمة، من اللبس، من الأكل، من الحياة.

خبيت أربع كياس طحين خايفة يصير مجاعة… الفيران أكلتهم.

خبيت رز وعدس ومكرونة…

برضو أكلتهم.

كبيتهم وأنا محتاجاهم.

قوليلي، كيف أصبر؟

كيف العقل ممكن يتحمل هيك حياة؟

أنا كنت عايشة في بيت أربع غرف وجنينة، وعندي سيارة وشغلي وحياتي.

صرت كل اللي أحلم فيه آكل الأكل قبل الفيران ما يأكله، أنام من غير ما البراغيث تقرصني، أنام والذباب ما يصحيني من نومي.

طب قوليلي وين أروح؟

مش قادرة أستأجر بيت ولا حتى غرفة، ولا قادرة أتحمل، ولا قادرة أسافر.

يعني شو بدهم إيانا نعمل؟

ننتحر؟

طب هم لما نكبونا، ما فكروا شو رح يصير فينا؟

طب إحنا أسرى… آه أسرى.

يعاملونا زي الأسرى:

يطعمونا ويأمنونا من القوارض والحشرات.

أنا مش قادرة أشتري مبيد للحشرات…

طب وزعوا علينا مبيد حشرات!

طب شوفولنا حل…طب ارحمونا.

أنا تعبانة كثير، ومش مسامحة حدا… سامحيني.

مع السلامة.

انتهت المكالمة.